一亩三分地
作者：彭春娥
我们的一亩三分地，或精耕细作，或粗放型经营，有时长出稻谷辣椒，长出黄豆红薯，也长出花草和衣裳，长出思想和梦幻……
田间少闲月，五月人倍忙
父亲已经七十岁，仍然在地里鼓捣。
一个多小时就回到了乡里，刚建的小楼房，白色的墙壁，蓝色的琉璃瓦，掩映在青山之下。绿树之中，把车停在父亲地坪下面，推开门，父亲已经杀了鸡，正洗鸡肠子，厨房碗柜里洗了三只鸡。每次都这样，只要我回家，父亲就首先杀鸡，好像我回家就是来拿鸡的。
我拿起扫把打扫地坪，儿子在厨房里烧柴火——当时建房的时候，父亲坚持要建烧柴的厨房，不用液化气，我拗不过他，最终还是按他的意见建的老式回风灶。后来父亲说回风灶太费柴了，于是用梭勾子提起水壶烧火，煮饭是用电饭煲，但烧菜就用梭勾提起菜锅烧。我想这种农村四十年前普遍的厨房设备，现在全中国除了父亲这样用，不知道还有几家也用这种设备。只是我老公和儿子，就特别喜欢父亲烧的饭菜，他们都说就是香，我老公还仔细研究过，父亲的饭菜为什么就是比城里的饭菜香，大抵就是这柴火的原因。
吃完中饭，我打着伞，到后山走了走。父亲从前的那块晒谷坪，赫然挺立着几棵板栗树，后园是一片橘子树，春天里橘子花像极了桂花，香喷喷的。路旁还有一棵枇杷树，树上已经有了花骨朵……一幅生机勃勃的乡村图景，但因为老一辈一个一个作古了，成长于七十年代的我们这一代也快五十岁了，早就完成了城镇化的转变。现在这个乡村，守在这里的，大都是五十年代六十年代的人，年轻人像雄鹰一样奔向外面的天空。
劝过父亲和我住城里，但是父亲就舍不得他的一亩三分地，他鼓捣着几块菜土，几丘稻土，自得其乐。谷子收了，打成大米，自己还没来得及吃，就送上百斤到了我的厨房里；花生收了，几石几石剥了，晒得干干的，挑到集市上，打成花生油，却是把绝大部分放在我的客厅里，自己拿了一小瓶，说是一个人，够吃了。父亲的菜土其实并不多，但每块菜地都绿意盎然：白菜苔特别肥硕，冬苋菜叶子宽大，大蒜叶子有股浓浓的味道，葱水淋淋的，茼蒿总散发一股药材味……
父亲说家里已经孵了几十只小鸡，小鸡长得茁壮，现在又有只母鸡孵蛋了，过不了多久，又能孵一窝的小鸡。说着，他又去装了上百颗鸡蛋——我觉得我每次回家，都是鬼子进村，扫荡一空！可是父亲太执意，次数多了，我居然也心安理得。
问父亲和我去城里住几天。父亲说：五月份了，不得空啊，正是春耕时节，秧田可以播种了……
苔花如米小，也学牡丹开
今年我四十九岁，愈来愈感觉时间的迅捷。
年龄愈大，愈能和自己和解，几年前还觉得周末一个人呆着，无聊极了。现在，似乎有做不完的事情，在电脑上鼓捣自己的课题，在手机上鼓捣自己的美篇，翻出从前读过的要求学生读的课外读本，又能呆上一整天。就算是整理家里旯旮，洗洗晒晒，半天就过去了，看着清洁干净的家，心里悠然自在。
春天来了，到处暖融融的，于是去侍弄阳台上的花花草草，经过一个冬天，花盆里有些长势正浓，譬如墨兰，打着许多的花骨朵，已经几个月了，待花骨朵老绽放笑颜，一股淡淡的清香弥漫开来。但吊兰，已经换成清脆的衣裳，盆底免不了枯枝败叶，把这些枯黄的叶子清理出来，盆子里立马焕然一新。非洲茉莉老叶子尖头发着嫩芽，幸福树又高出了一个头，君子兰盆子中间切出一片新绿，望鹤兰叶子舒展着看热闹，吉祥如意草正在松软的土壤里酝酿，而紫罗兰有些东倒西歪，该整理了。于是全部把它们扯出来，用剪刀剪一个一寸长的枝子，重新插入土壤中，很快就整理出一盆来，这种草是长势最好的，只要插下去就能长一盆，势头特好，让人心情也好。新买的绿萝紧绷绷的，必须换盆。于是把去年栽种绿萝的那个脸盆大小的盆子里的土全部翻转，把逼仄在那小盆子里的绿萝移到这个盆子，绿萝的叶子马上舒展开来，估计她压在一起的根也得到了舒展。不到几天，叶子就娇艳起来，绿意好像溢满盆子，也点燃了满室的光辉。
当这样的兴趣搬到教室里时，我就会全力动员学生带盆栽到学校，力求教室里绿意盎然。当然，学生千差万别，不可能每个同学都带一盆漂漂亮亮的花草。于是有孩子刚从花店买的名贵的花草，却种在一个土壤极少的小盆子里。我去花店买了一些大的花盆，又捡起学校里废弃的花盘，开始着手给孩子们的盆栽换盆。我让个子高大的孩子去校园里找土壤，他们欢呼着把土壤提上教学楼，我就用一双手挖土换土，忙得不亦乐乎。孩子们在教室里守住自己的心中之地，我在外面守住孩子们的土地。
当孩子们在一片自己作出谋划或者自己有所贡献的空间里学习，整个状态都调动起来，除了好好听课、好好完成老师的作业外，一种创造性的劳动悄然在教室兴起。
我们每周开始美篇，用自己独创的画图，描绘自己心中的梦幻。渐渐的，我们的综合性学习常态化，各种活动序列化，我们就在这种许多琐碎活动中开出灿烂的花……
恰同学少年，风华正茂儿子弱冠之年，风华正茂。
儿子说起考研时的奋斗，清早就咬着馒头上图书室，几个人占座位，成了他们的日常。中餐和晚餐都是外卖，就在图书室解决。晚上十一点半以后，才陆续往寝室赶。儿子好几次都说，眼皮有些打架，考完以后，要好好睡上大半天。
因为考研大军愈来愈壮观，考研的压力也水涨船高。八月份才准备的儿子，我真心为他捏一把汗。渐渐的，儿子说和同学们组成了考研小组，他们互相切磋，互相鼓励。从开始的茫然无措，到渐渐的沉下心，一心一意的备考。四个月的时间，就是寝室图书馆操场三点一线。片言只语的消息隔着荧屏飞到我的桌前，我亦随他紧张而忙碌。有时，他头昏脑胀，情绪低落。我把我的忧心深埋起来，鼓励他挺一挺就过去了。只有守住，自然守得云开见月明。
初试终于来了。儿子也寒假回家了。
和他聊聊马列和毛泽东思想，没想到从前对官场不屑的毛头小伙有了成套成套的理论，并且引经据典，历史事实支撑严密，无瑕可击。听着他激情澎湃的演讲，一股自豪之情油然而生：网络里说90后00后有担当，有家国情怀，我眼前这个就是实证。
后来疫情爆发，儿子成了率先响应国家号召居家隔离最严格执行的人。他一边
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.shidiaolana.com/sdljd/4230.html
