儿当兵
杨宏涛
小时候常听老人们说“好铁不打钉，好儿不当兵”
我却说——
儿当兵是军队的选择，是男人的责任与义务。
儿当兵就要去远方，离开家乡和爹娘。
儿当兵就是为了淬火，把好铁炼成钢。
四十年前，我穿着略显肥大的四号军装，从秦岭山中走出上了完全陌生的青藏高原，当上了一个高原汽车兵。那时候我懵懵懂懂从心里问过自己，我是不是好儿男？
十六年军营生活，十六载风雪雨霜，我在六月飞雪的世界屋脊淬火。离开部队那天，我没有任何要求，只求团文化中心的张同顺战友，给我翻录了一盘看了无数遍的军事文艺专题片《西部没有雕像》。四十年了，我的书架上仍旧放置着那盘录像带。昨夜我做了一个梦，梦见了我的军营，梦见了唐古拉上的皑皑白雪，梦见了可可西里的藏羚羊，梦见了让人心醉的格桑花。梦见了我那盘录像带里未尽的故事......
一封没有寄出的信
他从巴蜀深山里走进军营，他是晚我入伍的战友，他是父母知天命之年才来到人间的尤物。说来是缘分吧，新兵连他就编在我当班长的班里，除了紧张的军事训练外，他总是喜欢和我“摆龙门阵”，他聪明悟性好，又不会偷懒耍滑，我很喜欢和欣赏他。日子久了，我们竟像亲兄弟一般。我问过他“明江，你是高中毕业生，为什么不去参加高考？”他说“我家父母年纪大了，继续上学咋办？当兵也能圆军校梦”。当兵第二年他以全团第一名的成绩考入军事交通学院。四年后明江又回到团里，那时候我们团的装备是第二次世界大战时的“大依发”车，这车像耄耋老人松松垮垮，还要陪伴我们常年行走在平均海拔四千米以上的青藏线上。难为了老依法车，难为了我们的战友了！
国庆刚过，明江和他的车队回到军营，一叠厚厚的信从巴山寄来，那是他的女友寄的。明江认真地看完那一叠火热的情话，又穿上工作服一头扎到车场去了。那年腊月天他胸前挂了一枚三等功军功章。明江决定兑现他的承诺，回家与心爱的女友完婚。
正月初十晚上，明江忽然出现在我面前。在我的宿舍里我们喝茶聊到深夜。
“你的探亲假只休了一半，怎么提前归队？”
“我听同乡探亲的战友说今年运输任务提前了，实在待不住了就回来了。”
我说：“你还度新婚蜜月呢，就不怕新娘子闹意见？”
明江咂了一口茶，没有直接回答我的问话，沉默许久才认真地看着我说“我父母年纪大了，今年我回家过年他们已经非常高兴了，我把媳妇娶进了家门，有她陪伴二老你，我无啥牵挂，这时候回部队是咱应该有的自觉”。
班长呀，你是咱团负责宣传教育的股长，我是刚刚得到荣誉的基层排长，这个就不难理解了吧？再说归队去西藏执行任务就是回家呀，你看我家乡的诺水河的母亲就在青藏高原，沱沱河以他的胸怀滋养诺水河，诺水河以他的无私滋养着巴蜀儿女，青藏高原就是我的根，我这颗幼苗不在这里生长就缺了养料。咱当兵无怨无悔，父母、爱人因为有咱这个讲良心的男人而自豪。明江似乎有说不完的话，他说得认真，我听得投入。
明江忽然想起了什么，他递给我一封信，说明天一大早就要出发了，拜托你替我发出去。我看了信皮，是他发给新婚妻子的，顺便丢在桌上。
十天后的一个傍晚，从藏北高原上传来了一个极坏的消息，明江执行任务的一连发生了重大交通事故。这时我才想到他托我发的信还躺在桌子上呢。我默默祈愿这是一个不实的消息，祈愿明江平安。当晚十点，机要室收到格尔木指挥所发来的事故详情。明江在这次事故中不幸遇难。事故地点：海拔米的申格里贡山。事故原因：车辆技术状况差，刹车失灵......
明江的妻子眼睛红肿，搀扶着年迈的老人来到部队。我将那封没有发出的信递给她，她颤巍巍撕开封口，抽出书信的那一刻晕厥在雪地上。那散落的情书是藏北飘来的雪花，那么轻盈欢快，那密密麻麻的正楷字犹如申格里贡山上的格桑花，那么绚丽溢香，那信皮上的方型邮票多么像有棱有角的明江。
拾起散落的书信，我已抬不起手臂，那一刻雪落满了我们的绿色军装。
回到办公室，我展开那封没有寄出的情书，再次走进明江的情感世界---
“......我们的新婚生活虽然暂短，但是甜蜜。我今生能与你携手是三世修来的缘分，你能接纳我这个当兵的，也是你的光荣。还想和你商量个大事，你别笑话我啊，如果我们有了小宝宝也是男孩，他长大后也让他当兵去，去青藏高原，去他爸的部队。如果是女孩长大后就让她嫁给当兵的......”
雪已经停了，窗外硕大的松树被雪裹住了，这松树多像唐古拉山上的军人雕像，多像明江在站申格里贡山上，凝望着犹如五彩绸缎般的涓涓细流。
熄灯号响了，我耳畔还萦绕着那首《西部好儿郎》“儿当兵当到多高多高的地方，/儿的手能摸到娘看见的月亮。/娘知道这里不是/杀敌的战场，/儿却说这里是献身保国的地方......”
这歌分明是明江在唱呢。
格尔木的蚊子
“连长同志，连队集合完毕，请指示！”。兵站车场上集合了一群脸庞黝黑的男儿，男儿身后U字形排列的军车像被刀切了一般整齐。“出发！”随着连长一声令下，百余名士兵齐刷刷登上驾驶室。
“砰——”数十台军车一个关门声。
那天正午，格尔木的太阳火辣辣的。格尔木这地方真是怪了，昨天还飘了几星雪花，今天似乎把藏北羌塘的太阳全部吸纳来了，上午车场上黑黑压压的蚊子专叮维护车辆的战士。格尔木这地方虽说比不上藏北海拔高，但是舒适程度远远比不上内地，更不能与江南水乡比肩。
“格尔木一大怪，三个蚊子一盘菜”流传的这句话不是吓唬人的。这里的蚊子大的足有两公分长，灰白相间的肤色，飞行速度极快，来无声，去有影，牠坦坦荡荡咬人毫不躲藏。那年夏天有位新兵在昆仑山口的沙滩上解手，回到车上哭丧着脸不停的骂娘。格尔木夏天的太阳也可以和蚊子比毒，防护得再好也会烁伤皮肤。常年在这里当兵都会患上日光性皮炎。
格尔木的蚊子是观音菩萨幻化的，小小生灵从来不进屋，专在室外叮咬人，似乎在警告人们高原紫外线强烈，回屋睡觉去吧！
这个夏天，运输任务不规律，我们没有返回营地，在格尔木待命期间主要任务是维修装备和演练正规化出车。那个当年在昆仑山口沙滩上解手的战士，已经是连里的技术副连长。这个本来是眉清目秀的水乡伢子，经过半个月的日晒蚊叮，俨然是一位康巴汉子了。他脸上被蚊子叮咬的红斑由小变大，旧斑上起了皮，起皮的地方长出了日光性皮炎。细心观察每一位官兵，他们亦复如是。唉，这慈心无语的蚊子专捡需要休息的人咬，这一群兵能丢下朝夕相伴的军车睡大觉吗？
又有任务了，车队出发了。别了，格尔木的蚊子，谢谢你的提醒!我们是高原汽车兵，为了雪线上的五彩霓虹，我们必须不停脚步的前行！
龙与娘
龙是父母最小的儿子，当兵走的那天，隔壁三婶撑着病恹恹的身体送龙到村口，叮咛同时入伍的我，去了部队你们要互相照顾。
到了部队我们才真正领教了青藏高原的气候，面对恶劣的自然环境谁也照顾不了谁。
缘分注定，入伍两年后，我们同时去了执行西藏保障任务的全勤运输团。第一次跟车去西藏沿途的高原风光让人兴奋，到了拉萨更是被神秘的藏地风情所吸引，丝毫没感到高原反应的滋味。当我们再次跟随老兵执行任务时，新鲜劲儿全无。车过昆仑山口就觉得浑身没有一点力气，上了五道梁脑袋里就像有万根钢针往外扎一样难受，再看看所有战友个个嘴唇发紫，脸色铁青。那晚我们住唐古拉兵站，晚饭后指导员对我说“这里的海拔五千多公尺，预防高原反应就是要休息好，多喝水，少运动”这时我才想起龙的连队当晚也住唐古拉兵站。才缓缓地向隔壁宿舍走去，昏暗的灯光下，一排大通铺上住满了我的战友。龙躺在靠窗户的铺位上，龙看到我的那一刻泪水唰唰直趟，他喘着粗气，断断续续说道：你快去休息吧，咱在这里的环境千万不要告诉家里。我妈血压高，心脏又不好，不敢让她替我操心。我明白了，龙不是怕高原反应，他是想妈妈了......
时间这东西真正神奇，一趟又一趟的出发，一次又一次的在六月雪里淬火，我们竟然适应了高原反应这个“紧箍咒”。
车轮能碾碎高原的永冻层，如何也碾不碎儿郎思母，母念儿郎的情愫。龙说，我们在这里当兵五年多了，你三婶也习惯了，我平时想父母不多，就是每逢困难时想让他们在遥远的家乡为我鼓劲加油。
那年腊月天我和龙准备同时探亲，不巧又有紧急保障任务要去大拉萨。出发动员会很简单，没有空洞的表决心和递交请战书等花样，连长反复强调异常气候条件下必须注意的事项。会后百余名官兵“全副武装”绒衣裤、棉衣裤、皮大衣层层套穿。毛茸茸的皮帽上配备的护鼻帘派上用场。车队行进在可可西里银色的世界里，群山大地一片馄饨，唯有公路上的雪略显薄些，野猪、野驴、雪狼、藏羚羊等艰难而本能地往路边迁徙。雪似把把屠刀，风如厉鬼声声恶嚎，风雪中的野生动物耐不住了，三三两两毫无秩序地躺了下来，一具具尸体死不瞑目，眼神里充满对生息繁衍子孙雪域的留恋。
风雪挟裹着车队，长龙般的绿色显得格外醒目。这里决不是杀敌的战场，这里是儿郎淬火的雪域。
夜宿羌塘，兵站里的炉火让我们冻僵的身体逐渐复苏，躺下后却睡意全无。雪停了，窗外一轮玉盘挂在雪山之巅，不知是月亮清冷的光芒照亮了雪山，还是雪山冷峻的面容照亮了月亮，或是高原兵那颗明亮的心照亮了雪山和月亮。那夜的味儿是甜滋滋的。
夜深了，又有兵们列队进入兵站，那是一队从唐古拉山顶摘月亮和星星晚归的无名勇士，那是和我们一样离开爹娘的儿郎，那是一块块好铁，他们在风雪中淬火，立志把自己煅成一颗颗钢钉，钉在亿万年不化的永冻层，雪域儿郎雪域兵，绿色使者！
那年龙接连收到家书，三婶以各种理由催他回趟家。龙对我说二老想他了。六月，我回家探亲，龙所在连队有特殊任务不能回家，他托我捎回一张自己与雪山的合影。那时三婶已经病危，老人反复摸着儿子的照片，看了又看，只说了一句话：千万不要告诉龙儿，让他安心当兵......
三婶走了，走得安详，带着微笑，带着一丝淡淡的忧伤；
三婶走了，走得太急，带着一丝甜甜的期盼，盼能见上穿军装的儿郎；
三婶走了，走在秦岭青翠欲滴的季节，她的龙儿却在六月飞雪的高原顾不上想她；
三婶走了，走在儿子最忙的季节，她深深懂得兵郎是块好钢；
三婶走了，走进了夏夜里那盘月亮，龙儿在能摸着娘脸庞的高山上，正沐浴着柔柔月辉。
我和三叔一家始终没有告诉龙——养他念他的母亲在六月去了远方。
这是对一位伟大母亲的尊重。
再次与龙相逢，是五道梁上的中秋之夜，我们漫步在柔柔的月辉下。那天是三婶离世的百日，龙说起了家乡，念叨着母亲。我再也忍不住了，告诉了三婶已经辞世的实情。龙没有责怪我，他凝望着冰冷的圆月，噗通一声跪在地上，朝着东南方向深深三叩首，继而嚎啕大哭，那哭声似呱呱坠地的婴儿，那哭声似龙吟虎啸，那哭声如泣如诉唤来一抹云彩遮蔽了五道梁上的月亮。
雪中蹲苗
新兵训练结束后，我被分配到青藏兵站部机关为首长们服务。奇怪的是多半年时间都没见完所有首长，我问老兵“首长们为啥不坐镇机关？”老兵严肃地告诉我，“首长上线了！”
首长“上线”了？“上线”是干什么？我不敢多问，每天拎一串钥匙打开那排明亮的办公室，挨个儿抹去桌面上的沙尘，擦亮一扇扇窗户，按日期码好报纸、杂志，等待首长从“线上”回来。
日子久了，我才从部队内部文书资料中得知“青藏线”的真正内涵。那时候西宁——格尔木——拉萨是一条集运输、通讯、油料输送为一体的三支保障线，绵延四千里，被青藏两省（区）军民称为生命线。首长们上线是靠前指挥，沿途巡察部队执行任务。
首长们的办公室无一例外都养着数盆鲜花，我特别好奇，秦岭山中的野花都是自然生长的，这小小的瓦盆里竟然也能养活如此美艳的花朵。君子兰、马蹄莲、倒挂金钟、金边吊兰、玉树、石葵，还有我叫不上名字的绿色花卉。每天面对这些鲜活的植物，我就喜欢得不由自主，擦拭叶片，施肥，常常给花浇水。孙副部长办公室养了三四盆石葵，我们叫它臭绣球，大的一盆遮蔽了半扇窗户，一簇簇粉红的花朵挤在一起像顽童的笑脸。我格外细心给它浇水，生怕渴着了这无语的精灵。
第一次见到石葵花的主人，是在高原早到的雪季，汽车运输部队收车回营。那天早饭刚过公务班班长告诉我，孙副部长昨天从线上回西宁了。我连忙整理要呈送的文件，拎起一瓶开水来到首长办公室。门虚掩着，我轻声喊了一声报告，里面应答“请进”，进门的那一刻，我迅速打量了一眼这位五十开外的长辈。首长是山东人瘦瘦的身材，高挑的个子，腰杆绷直，正在捻弄花盆里的石葵呢，见我进来转过身认真地看了我一眼，“你是新来的小鬼，待会忙完了过来一下”又转过身继续捻弄他的花。我再次来到他的办公室时，惊讶的发现昔日茂盛的石葵已经被首长剪得光秃秃的。我轻手轻脚整理石葵枝条正准备离开时，首长摘下老花镜威严的眼神里露出一丝阳光，他示意我坐下，然后微笑着说：“这花养得不错，只是你不知道修剪，也不知道蹲苗。”那一瞬间我绷紧的神经完全松弛下来了。他说室内养花和培养人是同理，如果只管浇水，任其疯长就长不出肥厚的苗子，也肯定开不出鲜艳的花朵。年轻人要一味地娇惯，不让吃苦锻炼，就不能成才。这花适应了室内环境后，就要控水控肥，我端端正正坐在首长对面，听他讲养花经验，又仿佛在听他讲人生成长的道理。
“蹲苗”理论，解决了我很多困惑，也更敬重常年在线上巡察的首长们。他们当中有抗战时期的“红小鬼”，有抗美援朝硝烟中走出的英雄，有第一代出国援建第三世界经济建设的共和国士兵，有带领官兵在唐古拉山垭口与风雪顽强抗争二十五昼夜，不动军需物资，提前完成保障任务的勇士。他们把青春交给了青藏线，把自己蹲在雪原汲取大地的营养。十多位首长几乎人人都把自己的儿女送到部队。凭他们的资历谁不能把儿女安排在内地舒适的环境下呢？他们没有，马政委直到当了将军，进了北京还把唯一的儿子留在高原的军工厂里当普通工人。养石葵花的孙副部长把家在西安的女儿也召唤到西宁，让如花年龄的爱女来高原“蹲苗”。
用忠诚和热爱去寸草不生的可可西里“蹲苗”，是好儿郎的品行和美德，是军人自觉的人生观、价值观和世界观。主动去蹲苗必成大器，著名散文作家王宗仁就是在风雪青藏线上自我“蹲苗”的，他数百万字写青藏线的故事，催人泪下，激励了无数雪线好儿郎。
让子女去雪原“蹲苗”，像钢钉一样把自己钉在亿万年不化的永冻层上，用热血自我浇灌，自我“蹲苗”的火热军营已成往昔。先辈们“蹲苗”精神永远光芒四射。“蹲苗”理论是我今生的财富。
当我就要完成这篇文字的时候，“八一建军节”也到了，我的耳畔再次响起了不为更多人知晓的《西部好儿郎》——
儿当兵当到多高多高的地方，/儿的手能摸到娘看见的月亮。/娘知道这里不是/杀敌的战场，/儿却说这里是献身保国的地方。/儿当兵当到多远多远的地方，/儿的眼望不见娘炕头的灯光。/儿知道娘在三月花中把儿望，/娘可知儿在六月雪里把娘想。/寄上一张西部的雕像，/让娘记住儿现在的模样。/寄上一张西部的雕像，/让娘记住儿现在的模样……
1.1
本文由作者授权发布图片来自网络
作者简介
杨宏涛，男，西安市鄠邑区人，曾有16载青藏线上汽车兵的光荣。中国散文诗学会会员、西安市作家协会会员。诗歌《夜行》获首届“北京之秋诗歌散文大赛”一等奖；散文《美丽的格桑花》获全国第三届散文作家论坛征文二等奖，并被人民网等全国大型网站转载。散文诗《水之梦（三章）》收入《水与北京的恋歌》一书。与人合作诗集《扈之梦》，散文集《山魂》由西安出版社出版。《秦川》杂志签约作家。
不当你的世界只作你的肩膀
○
无畏的太阳
○
心情
阅读
鸡汤
电影
牢骚
请留下你指尖的温度
让太阳拥抱你
记得这是一个有温度的
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.shidiaolana.com/sdljd/4533.html
